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Cours n°11. Corrigé de la dissertation. Sujet de Jean-Pierre Richard. 

 
1. Rappel du sujet :  
 
Jean-Pierre Richard remarque  qu’Yves Bonnefoy « ne triche pas » : « …il reste parfaitement 

fidèle à son projet de mort : peu d’imaginations plus rigoureusement enfoncées que la sienne dans les 
zones de la pauvreté et de l’ingratitude matérielles, plus tendues vers ce ‘pays aux formes nues et 
dures’ (Hier régnant désert, p.124), cet ‘horizon sans figure’ où le nombre se dilue, la signification se 
perd, la réalité enfin se dépouille et s’évide – jusqu’à saisir paradoxalement le sens de son non-sens, le 
plein de sa viduité, le chiffre de son anarchie… » (Onze études sur la poésie moderne, Seuil, 
collection Points, 1964, p.271). Vous expliquerez, commenterez et discuterez cette proposition en la 
confrontant à votre lecture de Du Mouvement et de l’immobilité de Douve d’Yves Bonnefoy.  

 
2. Remarques générales sur les copies : 
 
Un lot de 14 copies. Les notes s’échelonnent de 7 à 17. Les copies qui n’atteignent pas la 

moyenne ont toutes le même défaut, plus ou moins accentué : elles ne prennent pas suffisamment en 
compte le libellé du sujet et plaquent des interprétations sur ce qu’elles estiment être des passages 
obligés de la poétique d’YB.  

C’est d’autant plus regrettable que le recueil est plutôt bien connu. Mais on ne se saisit pas des 
outils d’analyse proposés par Jean-Pierre Richard pour en refaire une lecture critique : le poète ne 
triche pas et pourtant le recueil s’ouvre sur un théâtre.  

Son imagination assume une certaine forme de pauvreté (qu’il fallait tout simplement illustrer 
en première partie, en parcourant les paysages arides et pierreux de Douve) et pourtant elle foisonne 
d’inventions, d’images quasi-fantastiques (l’orchestre de monstres par exemple)… La question du 
chiffre était intéressante et relativement facile à travailler puisqu’elle invitait à analyser la prosodie du 
recueil. 

Quant à la série finale d’oxymores, il fallait les relier à la théologie négative qu’est la poésie 
pour YB et à cette poétique paradoxale qu’il énonce par exemple dans « Derniers gestes » : 

 
« Que saisir sinon qui s’échappe, 
Que voir sinon qui s’obscurcit, 
Que désirer sinon qui meurt, 
Sinon qui parle et se déchire ? » (p.66) 
 

On apprécie particulièrement les copies capables non seulement de circuler dans l’œuvre mais 
aussi dans le paysage poétique du temps (Jouve, Char, Valéry, rappels sur Rimbaud, Mallarmé, sur le 
surréalisme et l’image)… Les adjuvants critiques (Michèle Finck, Patrick Née, Maurice Blanchot 
etc… et YB lui-même) sont bienvenus à condition qu’ils ne parasitent pas le dialogue avec la citation 
proposée à l’étude : c’est elle qui fournit le fil directeur à la réflexion. 
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3. Exemple de copie annotée : 
 

Voici le texte d’une copie satisfaisante (notée 15/20) pour laquelle je propose quelques 
annotations ou aménagements en marge (entre crochets quelques modifications de syntaxe). 

 
Pour Mallarmé, la poésie doit douer « d’authenticité notre séjour et 

constitue la seule tâche spirituelle ». YB, dans Du mouvement et de 
l’immobilité de Douve, renoue avec la même exigence qui requiert une haute 
probité. Aussi le critique Jean-Pierre Richard remarque-t-il qu’YB « ne triche 
pas » : « …il reste parfaitement fidèle à son projet de mort : peu 
d’imaginations plus rigoureusement enfoncées que la sienne dans les zones 
de la pauvreté et de l’ingratitude matérielles, plus tendues vers ce ‘pays aux 
formes nues et dures’ (Hier régnant désert), cet ‘horizon sans figure’ où le 
nombre se dilue, la signification se perd, la réalité enfin se dépouille et 
s’évide – jusqu’à saisir paradoxalement le sens de son non-sens, le plein de 
sa viduité, le chiffre de son anarchie… » Étrange expression que celle de 
« projet de mort ». Mais elle semble définir selon Richard l’entreprise d’YB 
qui tente, dans l’écriture, de reconnaître notre finitude, l’œuvre de la mort 
que le langage par essence et la pensée conceptuelle oblitèrent, rendant 
mensonger, faux, inauthentique notre rapport au monde. Sa poésie 
« s’enfonce » dans des régions de l’être où n’ont plus cours les mystifications 
des images poétiques, stupéfiant-image surréaliste ou forme éternelle de la 
poésie classique. La poésie est une expérience et le recueil d’une expérience 
qui cherche « la réalité rugueuse à étreindre » selon le mot de Rimbaud dans 
sa « pauvreté », son « ingratitude », « nue », où la perfection de la forme, le 
« nombre » se dissout. Le poète consent à une forme de perte : faillite du sens 
nécessaire avant de parvenir, selon Jean-Pierre Richard, à une assomption 
retrouvée du sens.  Mais dans quelle mesure peut-on dire que Du mouvement 
et de l’immobilité de Douve propose une telle dialectique qui semble être 
décrite comme un cheminement gnostique ?  Sur les ruines de l’idéalisme, la 
poésie d’YB se déploie certes en une traversée du négatif mais y a-t-il 
épiphanie du sens ? Ou la présence convoitée par cette poétique de la mort à 
l’œuvre n’est-elle qu’un horizon rêvé ? En outre, le parcours que décrit Jean-
Pierre Richard se fait-il uniquement dans une zone de pauvreté, d’ingratitude, 
d’aridité nue ? Ne faut-il pas nuancer le propos ? Car la « réalité rugueuse » 
ne se cherche encore dans ce recueil qu’à travers une lutte incessante avec la 
séduction des images, du nombre et du concept. Ainsi verrons-nous que si Du 
mouvement et de l’immobilité de Douve (Douve) témoigne d’une éthique 
puissante par laquelle le poète est fidèle à son projet de mort qui est quête de 
la présence, la probité d’YB réside cependant en ceci qu’il ne cache rien des 
tensions qui animent son entreprise, théâtre d’un combat avec les sirènes 
idéalistes, pour enfin montrer que le recueil, aimanté par Douve, par 
l’improbable, ne saurait se laisser décrire dans les termes d’une dialectique 
gnostique. 

 

2

è L’amorce situe 
d’emblée l’enjeu du sujet. 
La formule de JP Richard 
n’aborde pas un aspect 
annexe de l’œuvre mais 
son principe créateur 
même. Les références au 
surréalisme, à Rimbaud, 
à Mallarmé dessinent, 
sans que ce soit trop 
appuyé, le paysage et 
l’horizon poétiques où  
situer l’œuvre d’YB. Dès 
l’introduction se trouve 
établi, fermement, ce qui 
ne triche pas chez YB : le 
rapport à la mort, 
l’assomption de la fini-
tude. Une suggestion : la 
notion de précarité (em-
pruntée à Jérôme Thélot) 
serait utile pour éclairer 
ce qui, dans ce rapport à 
la mort, est de l’ordre du 
projet, c’est-à-dire de la 
marche en avant, du 
cheminement. 
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Dans Douve, YB tente d’être fidèle à une « tâche spirituelle » ardue : 
la quête de la présence. Pour ce faire, le recueil est une « méditation de la 
mort », dont le chemin est un consentement au non-sens, à la viduité, à 
l’anarchie et [dont] l’horizon est l’espoir de raccorder l’homme 
authentiquement au monde.  

Fidèle à ce « projet de mort », le poète crée Douve, énigme qui porte 
en elle le travail de la mort. Elle est, dès les premiers poèmes de la section 
« Théâtre », « toute / En quête de la mort » : « Village de braise, à chaque 
instant je te vois naître Douve, / À chaque instant mourir ». La mort est la 
respiration de Douve, pourrait-on dire, le principe paradoxal qui l’anime, la 
fait être, la porte à l’existence [:] « Douve même morte / Sera lumière encore 
n’étant rien » [« Aux arbres »]. La probité d’YB, c’est de tenir tout au long 
du recueil le paradoxe de l’être de Douve, être oxymorique : « Il te faudra 
franchir la mort pour que tu vives ». La citation de Hegel en exergue donne 
le sens de l’oxymore : « La vie de l’esprit ne s’effraie point devant la mort et 
n’est pas celle qui s’en garde pure. Elle est la vie qui la supporte et se 
maintient en elle ». Nos vies quotidiennes ont oublié la mort. Cet oubli est 
d’une double nature : il est déni psychologique de consciences affaissées 
dans la vie sociale et déni structurel, fait anthropologique tenant à la nature 
même de l’homme, être de langage qui, usant des mots, a perdu la mort 
comme l’écrit Blanchot. La singularité de l’instant présent se dérobe derrière 
la généralité du terme qui le dit. « Dénaturation idéalisante », le langage 
nous fait commettre cette faute métaphysique, ontologique, d’oublier la 
finitude et la mort. Décrivant la poésie d’YB comme un « projet de mort », 
Jean-Pierre Richard énonce ainsi ce qui est au cœur de la mission du poète : 
en finir avec toute forme d’écriture mensongère – qui ment d’oublier la mort 
et qui manque la vie par là même car c’est dans la conscience de notre 
finitude que la vie sera réelle, authentique, exhaussée : le motif du sang qui 
coule dit la rupture de l’artère et celle d’avec un monde d’images-idées 
mortifères. Douve est « vivante de ce sang qui renaît », ce même sang qui, 
dès le poème liminaire, indiquait la mort de Douve. La poésie est bien, à lire 
notre recueil, une « méditation de la mort » selon la définition qu’YB donne 
lorsqu’il commente l’œuvre de Baudelaire dans lequel il voit un allié 
substantiel.

Éthique et « projet de mort », Dichten-zum-Tod d’un être-pour-la-
mort, les poèmes de Douve indiquent et figurent une méthode : consentir au 
« non-sens », à la « viduité », à l’ « anarchie ». « Et tu régnais enfin absente 
de ma tête ». Annoncer la royauté de l’absence, c’est dire qu’il faut en finir 
avec une écriture où la raison serait souveraine. C’est « parler » aux 
fantasmes. Et si Douve est aussi fascinante, c’est que se disent à travers elle 
les jeux du désir, une érotique violente, un désir de fusion avec l’autre, un 
fantasme de pénétration sauvage : « Je saurai vivre en toi, j’arracherai / En 
toi toute lumière ». Énigme désirable de la violence d’éros, c’est-à-dire 
énigme de l’Autre, du « maître de la nuit » : « Je vis de tes questions, je parle 
de ton sang/ Je suis le maître de ta nuit », dit Douve dont la figure est 
apparue dans L’Agent secret, œuvre romanesque inaboutie où des « agents » 

1

C 

è La démarche est 
méthodique : une par-
tie s’ouvre sur un court 
paragraphe introductif 
qui en rappelle l’axe 
d’étude. 

 

è Ce qui est appréciable 
dans ce 2e paragraphe, 
c’est l’originalité de la 
démarche : entrer dans la 
question de l ‘anarchie et 
de la viduité sous l’angle 
d’éros. C’est une prise de 
risque intéressante. Il y 
avait plus « simple » à ce 
stade de la réflexion (on 
pouvait adopter une 
démarche plus illustra-
tive et faire l’inventaire…  
 

è Ce qui frappe dans 
ce paragraphe, c’est le 
parfait équilibre entre 
la mise en valeur de 
l’œuvre et l’explication 
du projet plus général 
d’YB. Il ne s’agit pas 
de connaissances pla-
quées qui écraseraient 
la lecture du texte et en 
fermeraient l’interpré-
tation mais bien d’un 
dialogue parfaitement 
éclairant. J’apprécie 
tout particulièrement 
le passage sur la mort, 
qui témoigne d’une 
sensibilité au travail et 
pas seulement d’une 
analyse strictement 
intellectuelle. La pen-
sée est ici vivante et 
consciente de ce qu’est 
l’écriture poétique. La 
discrète référence 
finale à René Char 
situe l’œuvre d’YB 
dans un horizon plus 
large : c’est bienvenu !	
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avaient pour mission de faire « se fissurer le système de représentations » et 
où le nom de Douve apparaît à YB comme un « signifiant […] qui trouait de 
son vide, de sa lividité, l’espace des quelques phrases qui restaient sous son 
influence et pourtant semblait [l’] appeler à poursuivre l’acte d’écrire ». 
Douve est une absence, une « apparition disparaissante » dont les 
menuiseries faciales se disloquent, « os défaits de leur chair », « Et le mot de 
visage n’a plus de sens ». Douve se figure dans une défiguration où elle 
devient « viduité » : « Je nommerai désert ce château que tu fus / Nuit cette 
voix, absence ton visage ». Douve est l’absence désirée, le manque, ce qui ne 
cesse de susciter l’écriture, elle est ce quelque chose qui ne peut être 
symbolisé, qui échappe à la figuration et se détache même du signifiant 
« Douve », empreinte acoustique lié à un concept. « Douve » serait le 
signifiant du manque à être, objet cause du désir, objet petit a selon la 
psychanalyse lacanienne. C’est pourquoi, dans « Derniers gestes », elle  
suscite aussi l’angoisse : « Et je criais et je pleurais de tout mon corps », car 
elle est désir de l’Autre et envahit le « je » de figurations contradictoires, 
sans loi : elle est l’anarchie du désir chez un sujet qui se soumet à la question 
de l’Autre, au « Che vuoi ? », « que veux-tu ? ». 

À cette question, le poète croit connaître la réponse : la présence. 
C’est l’horizon du « projet de mort ». La présence, c’est se raccorder au 
monde d’une manière probe et authentique pour avoir reconnu la finitude et 
fait l’épreuve du négatif, l’ordalie du non-sens, du vide et de l’anarchie. 
C’est ainsi que Douve n’est pas seulement un être défait, disloqué, 
démembré mais un « Être défait que l’être invincible rassemble ». Elle 
devient « tout écartelée secrète connaissance », « Science profonde où se 
calcine / Le vieux bestiaire cérébral » et « Présence exacte qu’aucune 
flamme désormais ne saurait restreindre ». C’est parce qu’elle est un 
questionnement honnête, loyal et constamment posé dans le face-à-face de la 
mort qu’elle est dite, à la fin de « Théâtre », cette « ouverture tentée dans 
l’épaisseur du monde ». C’est dans le deuil du nombre, de la perfection 
cadencée de la prosodie classique qu’advient la connaissance, une « nouvelle 
objectivité ». « La salamandre surprise s’immobilise » : l’alexandrin 
disloqué (4/3/5) est ainsi une discordance, « forme métrique de la 
négativité » (Jérôme Thélot), qui dit le « premier pas de la conscience dans 
les pierres ». L’alexandrin « dilué » est ici un « nombre blessé » (Richard 
Vernier) pour donner à voir l’instant de la présence – « ton cœur battre 
éternel » –, qui rejoue le moment primordial – sorte de scène primitive de 
l’écriture – où, enfant, YB dit avoir entendu le « cri de l’oiseau », expérience 
de la présence à laquelle le poète revient comme à sa « pierre absolue ». 
C’est cela que la poésie a pour tâche de nommer et que Douve morte-vive 
figure : « Douve, je parle en toi ; et je t’enserre / Dans l’acte de connaître et 
de nommer ». Cette connaissance qui ne passe pas par le concept est ce qui 
justifie l’entreprise : la poésie peut fonder – refonder – un espoir, celui d’une 
vie plus authentique.  

 

	
  

è Le cri de l’oiseau 
vient déchirer le voile 
des représentations. 
Dans sa claudication, 
le vers d’YB porte 
trace de cette déchi-
rure, ouverture du 
signifié vers l’autre de 
tout signifié. 

…des dislocations et défi-
gurations subies par 
Douve). Le détour par la 
psychanalyse lacanienne se 
justifie dans ce contexte. 
Rappelons que l’objet a 
(« objet petit a ») décrit le 
désir comme phénomène 
caché à la conscience, son 
objet étant un manque à 
être.  Le désir manifeste 
dans le sujet qu’il lui 
manque toujours quelque 
chose. Ce « quelque chose » 
ne saurait être symbolisé. 
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Du mouvement et de l’immobilité de Douve propose ainsi une 
éthique d’une grande exigence : se débarrasser des chimères idéalistes dans 
l’acceptation de notre finitude. Mais si l’entreprise relève d’une traversée 
du négatif, il est sans doute contestable de dire comme Jean-Pierre Richard 
qu’elle est « rigoureusement enfoncée dans les zones de la pauvreté et de 
l’ingratitude matérielle », « tendues vers un pays aux formes nues et 
dures » où le « nombre se dilue ». Car si la poésie d’YB est d’une si grande 
probité, si elle ne triche pas, c’est aussi parce qu’elle exhibe ses tensions et 
ne cache pas ses contradictions mêmes : elle est en effet le lieu d’une lutte, 
d’un incessant combat contre la séduction du concept, de l’image, de 
l’immobilité.  

 
Si le recueil peut se lire comme le moment critique de l’image – et 

John J. Jackson y sent « l’effort pour détruire […] pour brûler en bref le 
monde – image qui voile notre finitude » –, YB commentant ce qu’était 
pour lui la poésie en 1953, « crise pure et violente », dit que la poésie est 
une « incessante bataille, un théâtre où l’être et l’essence, la forme et le 
non-formel se combattront durement ». De fait l’écriture n’est pas ici une 
poétique « dure et nue », aride. A la fin de « L’orangerie », on lit ce 
distique dont la simplicité tient du haïku : « Tu as pris une lampe et tu 
ouvres la porte / Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se lève ». Mais il 
faut bien avouer que ces vers, dont la nudité enchantait Philippe Jaccottet, 
sont peu nombreux [à ce stade du parcours poétique d’YB]. On assiste, au 
contraire, dans le recueil, à un flamboiement de l’image : « Dernière vitre 
heureuse que l’ongle solaire déchire, plutôt dans la montagne ce village où 
mourir ». Et cela est nécessaire : la somptueuse image – apollinarienne ? – 
de l’ongle solaire est un adieu, c’est la dernière vitre, le dernier écran où 
viennent se projeter les représentations du stupéfiant-image, opium et 
mensonge, avant que Douve n’indique : « Plutôt ce vent… », le grand 
signifiant qui fait table rase des chimères. Mais la séduction de la 
métaphore est puissante et l’image ne cesse de ressurgir pour dire son 
pouvoir : « De grands chiens de feuillages tremblent » et Douve ne peut 
être désignée dans son théâtre autrement que par une succession d’images : 
« village de braise », « lande résineuse endormie près de moi », « rivière 
souterraine ». Comme si, pour se débarrasser de la fascination des images, 
il fallait y succomber [mais provisoirement et sans « tricher »] : « les 
princes-noirs hâtent leurs mandibules, à travers cet espace  où les mains de 
Douve se développent, os défaits de leur chair se muant en toile grise que 
l’araignée massive éclaire ». Nous ne sommes pas loin ici de Clair de terre 
[de Breton] malgré les déclarations fracassantes du surréaliste apostat. 
Mais il n’y a bien sûr aucune gratuité dans cette terrible scène 
fantasmatique que l’on peut lire comme la réécriture du texte de Roger 
Caillois de 1934 : la mante religieuse est cet animal qui peut « simuler 
sa mort ». « Les dents découvertes comme pour l’amour », Douve devient 
ainsi l’insecte qui a fasciné Georges Bataille et Jacques Lacan qui, dans la 
mascarade de la pariade, y voient tous deux la figure de l’angoisse suscitée 

è Au plan méthodique, 
cette articulation logique 
est essentielle : elle fait 
la transition entre la 1e  
et la 2e parties.  Ce qui 
est intéressant ici, c’est 
de placer l’accent sur 
l’acception à donner au 
verbe « tricher ». C’est le 
renouvellement du sens à 
donner au verbe qui 
permet de faire émerger 
l’antithèse. 

è Le passage est 
intéressant mais il 
gagnerait à être da-
vantage raccordé au 
point de vue de Jean-
Pierre Richard. Il y a 
ici un risque de 
décrochage par rap-
port à la probléma-
tique. Il faudrait 
établir plus explici-
tement que cette lutte 
contre l’image fait 
osciller le texte entre 
foisonnement d’images 
et aridité. YB reproche 
à la surréalité d’être 
une autre forme 
d’empiègement.  
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par le désir de l’Autre. Le poème XIII de « Théâtre » souligne que Douve 
est ainsi ce moment critique de l’image : « La mer intérieure éclairée 
d’aigles tournants. / Ceci est une image ». Une image fabuleuse – qui 
produit les fables – le « silence » de Douve est « comme une cause 
fabuleuse » lit-on dans « Justice ». Mais image à laquelle il ne faut plus 
tenir : « Je te détiens froide à une profondeur où les images ne prennent 
plus ». Cependant, dès le poème suivant, les images « reprennent » quand 
« un orchestre avance » : « Et des yeux à facettes, des thorax pelucheux, 
des têtes froides à becs, à mandibules, l’inondent ». Douve disparaît, 
« couverte de l’humus silencieux du monde », recouverte d’images, elle 
qui veut la mise à mort des images. C’est qu’il y a – comme chez Platon ! – 
un bon et un mauvais usage de l’image, [celui] qui reflète le vieux ciel des 
« Idées retentissantes » et [celui] qui fait advenir la présence. En tout cas, 
Douve ne peut se passer du théâtre de Douve, l’image est spectaculaire 
pour annoncer la fin de l’image-spectacle. Nécessaire catharsis.  

De même, le nombre est certes « blessé » mais il ne se « dilue » pas. 
De nombreux poèmes du recueil sont en alexandrins ou en décasyllabes. 
Les contemporains ne s’y sont pas trompés et ont salué d’ailleurs, au 
moment de la publication, une grande œuvre « classique ». Classique par 
ses retrouvailles avec la prosodie [régulière]. Le poème « Aux arbres » 
s’achève sur l’image d’un accord entre Douve, le poème et les arbres, 
garants de la vie de Douve-la-morte : figure de l’unisson, le tonnerre 
profond, les fêtes qu’il enflamme « signifi [ent] » qu’elle lie sa fortune à 
celle du poète « Dans la médiation de [leur] austérité ». Austérité des 
arbres mais somptueuse cadence de l’alexandrin où la diérèse fait sonner et 
souligne l’accord. Comme si l’avènement d’une réalité pourtant tout à fait 
neuve, la mort de Douve ne pouvait pas se dire sans la nostalgie de 
l’architecture des poèmes classiques, l’orangerie prosodique, si l’on peut 
dire, du grand vers français. Dans « Le seul témoin », au poème VI, alors 
que « tout se défait, pensai-je, tout s’éloigne », alors que le poème annonce 
Douve « violente » et que l’apparition de Douve semble la plus 
surprenante, « furtive », le tercet n’a jamais été aussi régulier, le nombre 
plus parfait, la rime plus insistante : « Ô plus noire et déserte ! Enfin je te 
vis morte / Inapaisable éclair que le néant supporte ». L’intranquillité que 
suscite Douve se dit dans la forme solide de l’alexandrin. L’inapaisable 
éclair est supporté par le néant mais aussi et surtout par la forme métrique. 
Cette nostalgie du nombre, ce « charme profond du nombre » dont Jean-
Pierre Richard au début de son article, YB s’en est expliqué dans la 
« Lettre à Howard L. Nostrand », où il écrit que « la prosodie est pour [lui] 
comme une lampe ». Car, malgré la violence que l’énigme de Douve fait 
subir aux représentations, en nous et à la langue donc, il ne s’agit pas de 
laisser proliférer une parole poétique anarchique. Le vers classique est cette 
lampe qui canalise l’énergie libérée par la violence de Douve et qui 
achemine vers la présence. Ainsi la poésie peut-elle être espérance, 
perspective d’un accord refondé entre l’homme et le monde malgré 
l’impérialisme du concept. 

è Ce paragraphe de 
réfutation est bien arti-
culé à la thèse de Jean-
Pierre Richard. La tête 
de paragraphe joue plei-
nement son rôle et 
formule une idée direc-
trice explicitement rac-
cordée à la citation. Le 
« dialogue » avec le sujet 
est net et même s’il 
convoque une idée 
attendue, il le fait d’une 
manière personnelle. 
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Mais, là encore, le recueil montre une tension irréductible entre la 
« fatalité du concept » et la résurrection que promet la poésie. Jean-Pierre 
Richard le souligne ailleurs dans son article : il existe pour YB un « bonheur 
de l’idée » : « l’un des dangers qui guettent YB, ce prophète de l’anti-
concept , c’est peut-être, et paradoxalement, son trop grand amour de l’idée 
(…) cette nécessité où il se trouve de n’épouser le concret qu’après une 
traversée, un épuisement, et comme une destruction interne de toutes les 
ressources de l’abstrait ». De manière plus précise, Philippe Jaccottet 
dénonce chez YB l’attrait mortifère des abstractions qu’il repère dans les 
vers où il est question du phénix, de l’ordalie, de l’épée, de l’orante qui 
n’échappent pas, selon lui, à une nostalgie du concept. De fait, YB écrit : 
« Sur cette aridité qui traverse / Le seul vent de finitude », usant d’un 
concept, et l’on pourrait lui faire le reproche qu’il ne nous prouve pas le 
temporel, la présence, qu’il ne cesse d’imaginer le scénario par lequel la 
conscience pourrait y aborder mais qu’il ne dise que trop rarement la « clé, 
facile dans la porte ». En effet, quand il parle de la « salamandre surprise » et 
qui « feint la mort », nouvelle Douve, dont l’approche décrit l’expérience de 
la présence, YB parle du « mythe le plus pur ». Or le mythe n’est-il pas 
précisément ce qui dissout la possibilité de la présence dans l’abstraction ? 
Plus loin, cette même salamandre, complice et pensée du poète devient 
« allégorie de tout ce qui est pur ». L’allégorie, trope qui, précisément, 
substitue un discours autre à la présence de la salamandre, paraît contredire 
« le projet de mort », la probité de la quête, d’autant que l’allégorisation du 
réel – Baudelaire l’indique dans « Le cygne » – est le symptôme d’une 
conscience mélancolique qui a la nostalgie des « Idées retentissantes » 
puisqu’elle suppose toujours un ailleurs, un arrière-monde, un autre discours, 
conceptuel, qui serait la vérité de l’apparence. Mais telle est la probité : YB 
ne triche pas et confesse même dans le « Lieu du combat » la tension qui 
l’anime, lui et l’écriture du recueil : le jour est reconquis mais il entend 
« sangloter l’éternelle présence / De mon démon secret jamais enseveli ». 
Formule énigmatique qui résonne comme une antithèse. Le poète souligne la 
tension et dit la difficulté du mouvement face aux forces de l’immobilité 
ainsi que leur possible réversibilité. 

 
Fidèle à son projet de mort, le recueil témoigne cependant d’une 

nostalgie, d’une fascination pour l’image et le nombre. La traversée du 
négatif semble dès lors plus complexe que ce que la citation de Jean-Pierre 
Richard laisse entendre quand le critique parle de ce moment où la poésie 
saisirait paradoxalement « le sens de son non-sens, le plein de sa viduité, le 
chiffre de con anarchie ». Car Douve propose moins une dialectique 
gnostique qu’une infinie répétition du geste qui désigne l’improbable. 

 

è La construction de 
ce paragraphe est plus 
aléatoire. La tête de 
paragraphe et sa clau-
sule ne sont pas suffi-
samment reliées au 
sujet. Élargir à un 
autre passage du texte 
de J-P. Richard n’est 
pas problématique en 
soi mais il faudrait que 
l’éclairage sur la 
citation de départ soit 
posé dès l’amorce du 
paragraphe. Ce petit 
défaut de méthode se 
trouve largement com-
pensé par le bon 
travail d’analyse sur 
l’allégorie, clairement 
raccordé au « projet 
de mort » dont parle J-
P. Richard. Finalement 
ce paragraphe tient sa 
fonction dans le cadre 
de l’antithèse. 
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C’est en effet parce que le recueil dit avec probité toutes les tensions 
qui l’animent, tensions au sens propre irréductibles, qu’on ne saurait lire 
dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve l’épiphanie du sens qu’y 
voit Jean-Pierre Richard. Une telle lecture ferait d’YB un poète par trop 
hégélien. Or il n’y a pas d’Aufhebung1, de dépassement dialectique dans la 
poésie d’YB. Il y a certes un horizon rêvé, celui d’une connaissance donnée 
par la présence. Mais ni la présence ni Douve ne sont le Christ en parousie2 
qui se donnerait dans le poème. La première section qui dit la métamorphose 
de Douve, la mort « réelle », est un théâtre, si bien que le poète se demande, 
lui demande, dans « Derniers gestes » : « Es-tu vraiment morte ou joues-tu / 
Encore à simuler la pâleur et le sang ? » En outre, si l’on est attentif aux 
temps verbaux, on ne peut que constater la récurrence des futurs de 
l’indicatif : « Je nommerai désert ce château que tu fus (…) Et quand tu 
tomberas dans la terre stérile / Je nommerai néant l’éclair qui t’a porté ». « Il 
te faudra franchir la mort pour que tu vives ». Le phénix est de même un 
oiseau qui « se portera au devant de nos têtes ». Si bien que l’assomption du 
sens est indéfiniment reportée. La fusion du « je » avec Douve est convoitée 
dans un futur qui dit bien que le présent n’est fait que d’attente : « Je saurai 
vivre en toi, j’arracherai / En toute lumière ». Le vrai lieu de la poésie ne 
s’atteint pas dans Douve : « Ainsi marcherons-nous sur les ruines d’un ciel 
immense, / Le site au loin s’accomplira ». Douve est une promesse et le 
recueil se termine par une question : « Ô notre force et notre gloire pourrez-
vous / Trouer la muraille des morts ? » Le poète s’interroge sur ses propres 
forces. La présence n’a pas été atteinte. Elle a été rêvée, fantasmée dans la 
figure infigurable de Douve, convoitée, désirée mais la connaissance de 
Douve morte n’a pas été donnée au poète.  

C’est pourquoi le recueil est l’inlassable répétition d’un rituel. Le 
« mourir », l’acte par lequel adviendrait la connaissance véritable que l’on 
pourrait qualifier de présence authentique n’a pas lieu. « Mourir est un pays 
que tu aimais. Je viens / Mais éternellement par tes sombres chemins ». 
« Eternellement » dit la tâche infinie de la quête. Car mourir, c’est-à-dire 
vivre authentiquement après avoir donné congé aux représentations illusoires 
d’une raison mensongère, est l’acte le plus difficile, si bien que la seule 
question qu’il faille se poser est celle-ci : « Comment peut-on mourir ? » Si 
mourir pour Douve semble facile, c’est parce que c’est une comédie, le 
théâtre du fantasme ; or, le poète avoue qu’il a « reculé devant [ses] signes » 
et, quelques  vers plus loin, avoue au présent : « Je me sauve de toi ». Il faut 
donc qu’il recommence le chemin dans un perpétuel présent. Le poème 
[liminaire de la section] « Vrai lieu » semble donner des recommandations à 
celui qui s’est mis en route vers la présence : « Et s’il reste recru d’angoisse 
et de fatigue, / Qu’on redise pour lui les mots de guérison ». Humble pouvoir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Le mot Aufhebung désigne dans la philosophie de Hegel le dépassement d’une contradiction dialectique, processus par 
lequel les éléments antagonistes sont à la fois affirmés et dépassés dans une synthèse conciliatrice. 
2 Dans la théologie chrétienne, la parousie désigne la seconde venue, le retour glorieux de Jésus-Christ à la fin des temps 
bibliques dans le but d'établir définitivement le Royaume de Dieu sur la terre. 
 

	
  è La mort et le 
mourir ne sont pas des 
concepts, chez le 
poète. YB ironise sur 
les philosophes qui, 
sous couvert de parler 
de la mort la trans-
forment en une idée, en 
neutralisent la puis-
sance de scandale. La 
probité du poète 
consiste bien à ne pas 
apaiser artificiellement 
cette conscience de la 
mort, cri, intranquilli-
té, violence inscrite au 
cœur de l’être. Le 
poème prend ses 
distances avec « les 
mots de guérison » et 
se situe résolument 
du… 

è La grande probité 
d’YB consiste à con-
sidérer que le texte 
n’est pas le vrai lieu de 
la poésie. Les futurs 
créent une tension, un 
mouvement vers le 
dehors. C’est cette 
attention à l’au-delà 
du texte qu’YB inscrit 
au cœur même de son 
écriture poétique. Il 
serait utile, ici, 
d’exploiter la notion 
d’horizon, présente 
dans la citation de J-P. 
Richard ou celle de 
« projet », en y 
entendant le mouve-
ment de projection 
vers l’avant dont le 
terme est synonyme 
étymologiquement. 
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de la poésie qui ne peut que dire des « mots qui soient le signe et l’oraison ». 
Il nous semble ainsi que Du mouvement et de l’immobilité de Douve ne 
propose que – et c’est là que réside la probité du poète – le signe de la 
présence et une prière, la liturgie qui indique la possibilité de la présence.  

En effet, Douve et chaque poème ne peuvent que désigner 
l’improbable. Nul sens révélé ne saurait advenir du non-sens, le plein ne sort 
pas du vide comme dans les initiations gnostiques bien que, de la quête, il 
reste un chiffre : le signifiant Douve qui nous paraît être l’autre nom de 
l’improbable. Le très singulier et très simple poème de « Derniers gestes » 
pose ainsi la question : « Que saisir sinon qui s’échappe, / Que voir sinon qui 
s’obscurcit, / Que désirer sinon qui meurt, / Sinon qui parle et se déchire ? » 
Le personnage de Douve figurerait, pour reprendre la formule de Maurice 
Blanchot dans L’Entretien infini, « la possibilité de ce qui échappe au 
possible ». Les métamorphoses de Douve qui décrivent la mort désignent ce 
en quoi s’origine toute parole. C’est parce que le poète aura su reconnaître 
dans la mort un « pouvoir d’être », non pas une positivité mais « ce par quoi 
tout se détermine, se déploie en possibilité » qu’une œuvre poétique 
authentique est possible. La présence sensible ne pourra jamais être dite ou 
décrite. Le langage, parce qu’il est langage, fait disparaître la singularité de 
l’instant, la possibilité même de dire la présence. Dire la présence est un 
fantasme car cela revient à vouloir dire l’immédiat par le « médiat », le 
médium du langage. La poésie doit se contenter d’être cette « parole jetée 
matérielle / Sur l’origine et la nuit ». Il ne faut donc pas en attendre autre 
chose qu’un questionnement qui nous met, nous, lecteurs, [en état 
d’accueillir la présence et d’en faire l’expérience]. C’est pourquoi, pour YB, 
le poème ne doit pas être « beau », d’une beauté envoûtante et fascinatoire, 
où le lecteur s’enliserait. Le poème n’est que le déictique de la « réalité 
rugueuse à étreindre » dont l’expérience se fera, peut-être grâce au poème, 
mais en dehors de lui car il est simple promesse. « Le lecteur de la poésie, 
affirmer YB dans sa leçon inaugurale au Collège de France, ferme vite le 
livre, impatient d’aller vivre cette promesse. Il a retrouvé un espoir ». 

 
Du mouvement et de l’immobilité de Douve propose ainsi une 

éthique singulière : vivre dans un degré d’intensité maximale dans la claire 
conscience de notre finitude. C’est en cela qu’on peut dire avec Jean-Pierre 
Richard que le poète est fidèle à son projet de mort qui est l’espoir d’une 
vie authentique. Mais la probité du poète est de dire toutes les tensions et 
les contradictions qui sont à l’œuvre dans une telle entreprise : congédier 
les mensonges de l’idéalisme, lutter contre la force sclérosante du concept 
est un combat incessant car le nombre et l’image exercent une puissante 
séduction. Les poèmes du recueil en témoignent et YB, loin d’y être 
aveugle, thématise cette fascination dans le même temps qu’il figure 
Douve pour s’en libérer. Ce paradoxe et ces tensions irréductibles disent 
bien que l’horizon de la quête, la présence, l’accord refondé de l’homme au 
monde, ne sont pas donnés dans le présent de l’écriture. C’est ce qui 
suscite précisément la liturgie d’une inlassable répétition de la mort de 

è D’où la pauvreté et 
l’ingratitude matérielle 
d’une poésie qui ne 
promet pas plus 
qu’elle ne peut tenir. 
Elle ne fait ni concur-
rence au monde ni ne 
se soumet à la loi qui 
veut que nommer une 
fleur soit faire se lever 
l’absente de tout 
bouquet. Elle assume 
sa précarité (elle est 
comme une prière 
tournée vers cette réa-
lité à étreindre). 

è Ce qui est appréciable 
dans cette conclusion, 
c’est que la réflexion s’y 
poursuit. Elle n’est pas 
une reprise mécanique 
des arguments dévelop-
pés précédemment. Il est 
essentiel de produire, 
pour le concours, de 
telles conclusions, sub-
stantielles. Une sug-
gestion cependant, ici. Il 
aurait été intéressant de 
rappeler que Douve est 
un seuil. Le combat qui 
s’y joue porte ses fruits et 
les recueils suivants d’YB 
attestent d’un rapport 
moins tendu au monde… 

… côté de « l’orai-
son », en effet. Ce 
paragraphe serait là 
aussi plus efficace s’il 
était relié activement à 
la citation de J-P. 
Richard, par exemple 
en réfléchissant à la 
signification à accor-
der au mot « sens » : 
direction, indication, 
acheminement 
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Douve. Car le poète n’a pas la prétention de dire la présence – au mieux 
peut-on en parler – comme l’écrit Maurice Blanchot : « La poésie n’est pas 
là pour dire l’impossibilité : elle lui répond seulement, elle dit en répondant. 
Tel est le secret de toute parole essentielle en nous : nommant le possible, 
répondant à l’impossible ». 
	
  

... Dès le premier poème 
d’Hier régnant désert le 
poète écrit :  
 
« …Dehors, vérité de 
parole / Et vérité de vent 
ont cessé leur combat » 
(p.117) 
	
  


